（伏维阁主/译）一切活着的生物要想生存下去，都需要食物，不过它们的选择多种多样、各不相同。演化或天赋之才让某些生物对食物的选择范围更加宽广——或者价值昂贵，或者口味神奇。而人类的口腹之欲，也悄然反映在了从古至今的医学记录之中。

医学界从来都不缺乏用食物描述病症的说法，这些“美食词汇”通过生动的形象、声音或气味，加强了人们对某些疾病的认识。不过，它们或许也会让不少人从此和某些食物保持距离。接下来，我就将带领读者您领略那些关于医学与食物的巧妙比喻。

“肉中之肉”

人们常拿源于动物的食物来和疾病做比。记得当年在医学院时，我那些素食主义朋友们为了能充分了解肉类食物的形貌和质感，常常陪我在周末溜出来饱赏美食（当然，他们并不曾尝过那些美味佳肴）。从词源上看，“肉瘤”（Sarcomas）一词当然来源于“肉”（在古希腊语中，“sarcoma”就是“肉”的意思），而纤维肉瘤（软组织恶性肿瘤）细胞显微结构中的“鲱鱼骨纹”（人形纹），则会让我们想起鲱鱼脊柱上支棱出来的肋骨。风湿性心脏病的二尖瓣狭窄、增厚的瓣膜和融合的边缘，就好像“鱼嘴”一样。

还有另一个更倒胃口，但是相当写实的视觉比喻：阿米巴（一种寄生虫）感染造成的肝脓肿，其中深褐色的脓液宛如人们喜爱的“醍鱼酱”。而“癌症”（cancer）一词得名的缘故，则是由于它让人联想到了螃蟹。

如果仅从颜色上看，阿米巴感染造成的肝脓肿与真正的醍鱼酱难分彼此。

几个世纪以来，厨师们一直通过烹调肥肉来获取猪肉中的油脂，不过猪油现在也可以用来描述“豚脂脾”——在系统性淀粉样变性的患者体内，异常沉积的淀粉样蛋白会使脾脏增大，并且变成蜡状（猪油状）。而“鸡油”恰好可以用来描述因为红细胞沉降而形成的死后血凝块的黄色胶状上清。你可还记得，儿时病床之侧，慈爱的母亲为我们舀起的营养肉汤？

自然造就的完美形态：植物

人们还常用蔬菜的形状来形象地描述肿瘤的生长形态，进行传统的分类。“蘑菇”光滑的顶部，或者“菜花”不规则的突起，可以很好地描绘肿瘤在器官空腔中的各种生长形态。

笑一笑，说“芝士”：奶酪

“奶油状”的脓是由坏死组织、白细胞和细菌组成的炎症渗出物。“牛奶斑块”是指风湿性心包炎（心脏包膜发炎）留下的白色斑块。皮肤上的“咖啡牛奶”斑（café au lait，即法语的“咖啡与牛奶”）可以告诉人们，他们患上了冯•雷克林豪森氏病（一种遗传性综合病，伴有皮肤色素沉着、神经鞘瘤和骨骼畸形，也称神经纤维瘤病）。

神经纤维瘤病造成的“咖啡牛奶”斑。病例图片来自：www.webmd.com

“干酪样”坏死是结核病变的标志，萎缩的子宫内膜的囊性病变，则像是“瑞士奶酪”上的大小不同的孔 。同样的比喻也能用来形容脑囊虫病（由猪肉绦虫感染产生囊肿）的囊性病变。假膜型念珠菌感染因为拥有白色颗粒状的外观，而呈现“凝乳状”或“茅屋芝士”（一种由脱脂凝乳制成的白色软奶酪——译者注）。对我来说，这些比喻永远地改变了我对熟食区奶酪专柜的兴趣。

结核病中的“干酪样坏死”。病例图片来自：www.cfsph.iastate.edu

如果你在两片面包间涂满黄油，然后又把它们拉开，那么两片面包间毛茸茸的粘连，就能很好地模拟纤维素性心包炎，并因此而赋予它“涂黄油的面包”这个名字。巧克力棒可能不会让人满心欢喜，因为它像极了卵巢的“巧克力囊肿”——这种含有深褐色液体的子宫内膜异位囊肿，会随子宫内膜的周期性增生而脱落出血。

打嗝时如果产生“臭鸡蛋”味，可能会是由下列多种病因引起的：食物过敏、幽门螺杆菌胃炎或者胃排空障碍。碾碎“鸡蛋壳”的声音，可以形象地形容气性坏疽（产气荚膜梭菌造成的感染和组织坏死）和成釉细胞瘤（一种令骨表面变薄的骨骼肿瘤）触诊时的捻发音（一种细微均匀的噼啪声，拉丁文词根是“crepare”，意思是碾东西的噼啪声），不过这两种疾病的病因完全不同。

“小松鼠的美食”：谷物和坚果

一年级的医学院新生无可避免会听教授把肾脏描述为“豆形”（红肉爱好者也可以反过来把豆子称为“肾形”）。 血源性传播的肺结核会产生遍布肺部的细小白色病变，因为它们的大小和颜色都极似小米，所以赢得了“粟粒”的称号。霍乱患者会排出“米泔”样大便，在呈现水样的粪便上漂浮着遭到破坏的黏膜组织，这是霍乱毒素引发的典型症状。

早在标准化尺寸测量进入医学界之前，医生就拿“花生”或“核桃”来记录肿瘤的体积大小（如果肿瘤的体积比较大，那么“柠檬”或“橙子”就派上用场了！）。“西米脾”患者因为马氏小体（白髓）动脉周围沉积而产生的淀粉样蛋白沉淀，看起来就像是煮熟的西米粒。肺小细胞癌极富攻击性，但是它的细胞却呈现出纯良无害的细小圆卵形，所以它最早的名字是“燕麦”细胞癌。

“燕麦细胞癌”。病例图片来自：www.microscopyu.com

再来点新鲜水果

人们常说：“一日一苹果，医生远离我”。但是苹果也被广泛用于描述疾病。当用手指/玻片按压时，寻常狼疮（皮肤结核的一种表现）患者的皮肤斑块边缘处显现出黄棕色半透明的结节，这东西一向被比喻为“苹果果冻”。“苹果”形或“梨”形，常用来描述身体的主要脂肪分布类型。“果酱样”痰是克雷伯氏肺炎菌感染的症状。而孕妇的宫腔内容物若呈现出“葡萄串”状，则意味着她不幸患上了由胎盘绒毛间质水肿所致的葡萄胎。

苹果和梨是对不同体脂分布最常见的描述方式。

“草莓子宫颈”是指由滴虫感染导致的子宫颈发炎红肿。“草莓”还有另一个用法，那就是形容胆固醇沉着患者胆囊粘膜上的淡黄色斑点。“樱桃”红斑点（樱桃状血管瘤或坎贝尔•德摩根斑点）是一种在老年人中较为常见的皮肤血管瘤。有一种常见的颅内动脉瘤名为“浆果”动脉瘤。“橘皮”（peau d’orange）被用来形容炎性乳腺癌患者的皮肤，因为淋巴管癌栓导致的淋巴水肿会让皮肤增厚、凹凸不均。Peau d’orange是个法语词，我以前不太习惯法语发音，不过后来我去欧洲大陆旅行一番，终于能正确读出这个词，现在我常常满怀热情地把它教给我的学生们。“西瓜”胃是老年人胃窦血管扩张症的委婉叫法。患者的胃壁血管会扩张扭曲，甚至可能破裂出血。

糖、香料和其他一切好东西

由右心衰竭引发的慢性静脉淤血，会迫使肝小叶的中央静脉淤血扩张。在患者死后尸检时，苍白的肝脏会呈现出“肉豆蔻”状的图案，现在我在给学生讲解肝脏疾病时，永远不会忘记带上一颗肉豆蔻，好展示其切面的明暗对比。神经内分泌细胞的细胞核里，有许多粗点状的染色体，就好像是“盐和胡椒”，平添了一点早餐的风味。慢性肾功能衰竭患者的皮肤表面可能会出现“糖”状的细小颗粒（体内的尿素等物质通过汗液排出并结晶所致），所以它也被人巧妙地称为尿毒“糖霜”。

美酒与咖啡

除了啤酒肚，皮肤上明显可见的红紫色胎记（血管瘤）也以酒命名，它通常被俗称为“葡萄酒”色斑。如果有谁（因为个人选择或者文化原因）对酒精饮料一窍不通，我建议他（她）怀着一颗单纯的学术之心去葡萄酒庄的酒窖里走一走。

“葡萄酒”色斑。病例图片来自：youneed2.com

由胃部问题引发的呕血，可以通过“咖啡渣”样呕出物进行诊断，这是因为血液受到了胃酸的影响。而在卵巢的一种名为布伦内罗氏瘤（Brenner tumours）的肿瘤中，细胞因其特别的微观形貌而被赋予了“咖啡豆”的名字。

显微镜下的“咖啡豆”。病例图片来自：wikipedia

大厨精选菜肴

如果简单的食物都能在医学文献中被大书特书，那么a plat du jour（法语：大厨本日精选菜肴）岂能不占据一席之地？如果你患有花斑癣（一种皮肤真菌感染），你就能在皮屑制成的氢氧化钾涂片上找到形如“意大利面条和肉丸”的马拉色菌菌丝和圆形孢子。梭形细胞肿瘤的细胞核呈现“羊角面包”状，可以帮助病理学家确诊神经鞘瘤（末梢神经上长出的良性肿瘤）。血红细胞两面凹陷的造型，很容易就能让人想到“甜甜圈”。而先天性风疹引发的“蓝莓松饼”皮疹，对于现代孕产妇来说，很可能已经成为历史。

真菌“肉丸面”。病例图片来自：studyblue.com

如上所述，各种各样关于食物的比喻在医学文献中俯拾即是。它们简明大胆和多姿多彩。一方面来说，医学的美食词汇来源于作者的丰富想象力；另一方面，这些描述和文化背景也密不可分。因此我们毫不奇怪，这张医学菜谱上出现次数最多的是欧洲食物，美国食物后来才加入进来，东方食物更是凤毛麟角。而医师和研究人员之所以会发展出这种奇特的“医学美食”风俗，也许是因为他们不得不在病房或者手术室边上的办公室里匆忙用餐，也许是因为他们在吃菜的时候还得双眼紧盯显微镜。医生在面对人类疾病的难闻气味和可怖场面时，居然还有胃口想到食物，这真是太神奇了！也许有时候食物本身也会成为“精神食粮”。无论成因为何，这些由来已久的生动比喻，都会诱导一代又一代的年轻医学生学习探索——无论是在过去，还是将来。（编辑：窗敲雨）